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Resumen
El hecho de que la muerte sea inevitable convierte al 
narcisista en hipocondríaco, pues hace de la presencia sana 
de uno mismo en el futuro un asunto sumamente incierto.
Dado que al hipocondríaco, además de su estructura psíquica, 
también lo hace el entorno, el exceso de medicalización, 
que llega al extremo de convertir lo normal en síntoma, 
multiplica la hipocondría.
En este contexto, el lema «más vale prevenir» se convierte en 
un generador de problemas. El resultado es un incremento 
inmenso del sufrimiento humano.
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Abstract
The fact that death is inevitable makes the narcissist a 
hypochondriac, because it makes the healthy presence of oneself 
in the future an extremely uncertain matter.
Given that the hypochondriac, in addition to its psychic structure, 
the environment also does so, the excess of medicalization, which 
reaches the point of converting the normal into a symptom, 
multiplies hypochondria.
In this context, the motto “it is better to prevent”” becomes a 
problem generator. The result is an immense increase in human 
suffering.
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Alabado seas, mi Señor,
por nuestra hermana muerte corporal,
de la cual ningún hombre viviente puede escapar.
S. Francisco de Asís 
En general, nadie quiere morirse, aunque siempre hay 
excepciones; un dolor insoportable, una invalidez grave, 
un sufrimiento psíquico inmenso, pueden hacer desear la 
muerte, pero es sabido que el ansia de vivir se da también 
en circunstancias en las que muchos sacan fuerzas de 
flaqueza: guerras, epidemias, hambrunas, exilio…
El deseo de permanencia puede abarcar desde el 
sentimiento trágico unamuniano hasta la locura 
transhumanista. En tono más amable, Woody Allen ya 
dijo que prefería su inmortalidad real, física, a la de sus 
obras, y es conocida su expresión de lo que considera la 
noticia más feliz imaginable: «es benigno».
La muerte es compañera de la vida. El gran y sencillo 
San Francisco de Asís le llamó hermana, como a la luna 
y al agua. Así son las cosas y parece que es bueno que 
así sea, que el flujo de la vida, que requiere la muerte en 
seres pluricelulares como nosotros, prosiga.
La muerte acaecerá, pero hay quien se regocija 
en amargarse fantaseando con la posibilidad de su 
inminencia o del deterioro físico que tantas veces la 
precede. Una cefalea, un sangrado, un lunar extraño, 
incluso un número o una expresión en un informe clínico 
pueden percibirse como algo que anuncia la catástrofe 
definitiva. Internet confirmará siempre la peor sospecha 
ante cualquier consulta temerosa: es una neoplasia, un 
aneurisma, lo que sea, pero siempre terrible. 
En la idealización narcisista, no basta con sentirse 
sano ahora; es preciso garantizar el saberse sano para el 
futuro y quizá por ello la anticipación de lo peor es la 
marca hipocondríaca.
Hay siempre algún médico exagerado que llega a 
decir que uno es un enfermo mientras no se demuestre 
lo contrario. Es frecuente que se demande dicha 
demostración, que puede ser tan laboriosa como costosa 
e inútil, cuando no claramente perjudicial; mucho 
dinero público y privado se destina a descartar graves 
dolencias, de cuya existencia el cuerpo es lento en avisar 
mediante síntomas y signos de alerta real. Una lentitud 
con la que nos ha agraciado la evolución porque muchas 
veces se detecta instrumentalmente lo que nunca 
molestaría al organismo. En aras de la prevención, de 
los «cribados», cada día más recomendados, casi hasta 
la obligación moral, se harán analíticas «completas», 
citologías, radiografías, ecografías, tacs de cuerpo 
entero, alguna resonancia que otra, electrocardiogramas, 
incluso biopsias sólidas y, dentro de poco, líquidas, 
que revelarán la existencia de cánceres antes de que se 
manifiesten, si alguna vez lo hacen. No son pruebas 
inocuas, pues los falsos positivos, además del trastorno 
psíquico que implican, pueden suponer cascadas 
añadidas de estudios con potencial iatrogenia. 
Un hipocondríaco que se precie lo es de todo lo 
que pueda padecerse, aunque siempre haya alguno 
especialista por fijarse preferentemente en algún 
órgano concreto. Pero, en general, el hipocondríaco no 
desprecia nada anómalo y así se verá ictérico, cianótico 
o anémico, se fijará en sus excrementos, en sus lunares, 
en sus ganglios, en sus encías, en todo, y creerá que 
un temblor anodino muestra el inicio de un Parkinson, 
que olvidar un nombre sugiere el innegable Alzheimer, 
que sus palpitaciones anuncian el infarto letal, que una 
cefalea antecede al inminente ictus y que un sangrado 
señala la presencia del cáncer que acabará con su vida. 
Del placer corporal se pasa a un extraño goce de 
hipervigilancia que no se da satisfecho jamás y que la 
edad no palía sino todo lo contrario.
La aprensión puede sobrecargar las consultas, pero 
también inducir a prescindir de las más elementales, 
porque la confirmación de lo posible, creído probable, 
puede provocar un miedo paralizante que evite acudir 
al médico cuando realmente es necesario.
Es plausible que trabajar en un medio en que 
lo cotidiano es lo anormal, como puede ocurrir 
en un hospital o en un tanatorio, facilite la deriva 
hipocondríaca. Sería interesante estudiar si el personal 
sanitario, por ejemplo, se comporta estadísticamente en 
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su requerimiento de atención médica como quien es 
ajeno al trabajo relacionado con enfermos. 
¿Qué teme en realidad el hipocondríaco, en qué clase 
de goce se instala? Aunque cada caso sea único, tal vez 
se dé siempre el gran temor narcisista de la desolación 
absoluta, el de ver posible la gran falta, la suya, como 
ausencia tristísima, irreparable, para otros, sean sus 
padres, hermanos, cónyuge o hijos. Hay situaciones en 
que efectivamente la muerte de uno puede comportar 
implicaciones nefastas para los más próximos y no sólo 
por razón de duelo, pero el hipocondríaco va más allá 
y considera que su ausencia sería insoportable para el 
mundo entero, viendo perversa la expresión de que «la 
vida sigue». ¿Cómo puede seguir sin él?
Cuidará a los demás, a veces contagiándoles sus 
miedos, con tal de cuidarse a sí mismo.
Nadie es hipocondríaco porque lo dicten sus genes, sino 
porque lo facilita su entorno. Claro que eso era lo que 
sucedía hasta ahora, porque ya llevamos bastantes años 
en los que vivimos una tendencia a la hipocondrización 
generalizada, promovida en buena medida por las 
industrias diagnóstica y farmacéutica. A más miedo, más 
negocio; es simple. Si hacemos caso a lo que se dice todos 
los días en todos los medios de comunicación, uno sólo se 
moriría por su culpa, por no «mirarse», por ser sedentario, 
por despreciar como banal un dolor que obliga a ir al 
hospital, por no hacerse «chequeos» periódicos. Y habrá 
quien se mate corriendo para evitar morirse. Y es que ser 
inteligente no evita la aprensión, como tristemente nos 
mostró el gran Gödel, amigo de Einstein y que murió de 
inanición para evitar ser envenenado. 
Partiendo del lamentable lema «más vale prevenir» se 
nos induce a entrar en una espiral de hipervigilancia. Los 
médicos son proclives a «divulgar» su saber, que consiste 
en propiciar numerosas indicaciones preventivas, varias 
por especialidad, promoviendo cada vez más extensos, 
frecuentes y perjudiciales chequeos.
Son pocos los médicos que alzan su voz contra tanto 
exceso. En nuestro país han destacado varios en la 
defensa de sensatez frente a esa medicalización de lo 
normal. En general, se trata de médicos de Atención 
Primaria, como Sergio Minué o Juan Gérvas. Son 
figuras polémicas. Pero no es malo ser polémico, 
suscitar la crítica que incluso puede provocar el claro 
rechazo. Esos y otros médicos son polémicos por algo 
aparentemente paradójico: asumen el riesgo de la 
prudencia y la incertidumbre que implica. Recomendar 
prudencia, sostener el primum non nocere no sale gratis; 
supone, en definitiva, el riesgo de ser tachado de lo 
contrario que se defiende y ser llamado, precisamente 
por ello, imprudente. 
La hipocondría generalizada es incluso visible cuando 
trata de fosilizar la vida en vez de la muerte. Lo es en 
criogenizados sin frío gracias al exceso de la cirugía 
estética, y que reflejan el pánico a los cambios que la 
vida va imponiendo en el cuerpo.
Nuestra medicina ha caído bajo el influjo del mito 
cientificista de la omnisciencia y la omnipotencia y 
ha olvidado lo que propiamente puede hacer con el 
sufrimiento humano real. En vez de elemento de ayuda 
humilde, se convierte en promesa salvífica, pero mera 
promesa, a fin de cuentas. g
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